做淮河浪花的搜集者和见证人

——《淮河女人》创作谈

王长征

再次踏上阜南这块厚重的土地，脚下的泥土依旧松软，风里裹挟着的依然是熟悉的、湿润的草木气息。上次到访，我还是一位背着空行囊、怀揣着疑问的寻访者。此次归来，我带来了刚刚出版的《淮河女人》，像是外出许久的孩子，把一颗滚烫的心连同这份沉甸甸的答卷，交给这片土地。

此刻站在这里，我的心情很复杂，在过去的创作时光里，我无数次在梦境中、在稿纸上重回此地。第一次踏进阜南，来到的就是现在所在的黄岗非遗文化展览馆。那天，镇党委书记黄丽娜同志正在接待一批文化调研的团队，人声鼎沸中，我作为一个旁观者，终于近距离地触摸到了黄岗柳编的脉搏。

说起“柳编”，我的思绪一下子就飘回到了童年。我老家是界首的，同为阜阳人，距离阜南却有不近的距离。在当年交通不便、信息闭塞的年代，我清晰地记得，每隔一段时间，村口就会走来一群柳编匠人。他们大多身材瘦削，皮肤被太阳晒得黝黑，脸上刻着深深的皱纹。他们或肩上挑着颤悠悠的担子，或拉着架车，或骑着三轮。我看到笆斗、簸箕、簸箩、针线匾、粪箕子……散发着混合了泥土、汗水和杞柳特有的清香。

我记得其中一个老匠人，大家都叫他“歪头”，因为他脖子左右不对称。我常常和一群孩子围在一起，看他如何用豁了口的镰刀把杞柳削得光滑顺溜，看他用锥子在坚硬的柳干上钻孔，听着柳条在他手中发出“噼啪”的脆响。那时粮食紧缺，他们挑着上百斤的柳编，从我们村走到邻村，再走到乡镇，有时候甚至要步行几十里路。后来我知道，为了多换几个钱，还有很多黄岗的青壮年常常结伴而行，走出阜南，走到霍邱，走到淮南，甚至远赴江苏、山东、河南。一出去就是几个月。

说实话，创作《淮河女人》对我而言，根本不是选择题材的过程，而是被召唤的过程，甚至是不得不写的宿命。

童年和少年的经历成了我创作《淮河女人》最坚实的底色。今日我们坐在这里谈非遗保护，谈文化发展与产业复兴，谈每年多少个亿的出口创汇，这当然很重要。但每当我想起那些见过的匠人，就深刻地明白。柳编对他们来说，从来不是什么高雅的艺术，也不是什么文化的符号，它就是饭碗，是活法，是命运，是生存。这一点比任何“非遗叙事”都更能打动我。如果我要写柳编，写淮河，就必须从“糊口”写起，再写“传承”的执着，最后才能写“腾飞”的梦想。柳编的命运，匠人的命运，淮河的命运，三者早已盘根错节，像紧紧地缠绕在一起经纬编发，成为一个整体。

写作的契机源于一次偶然的聚会。我在返回界首办事时遇到了京城媒体人吴龙锋先生。闲谈间，他提到了“黄岗”，说他对这里很熟。当它从吴先生的嘴里吐出来时，沉睡在我记忆深处几十年的名字突然鲜活了起来。在我的少年时代，“黄岗”是一个充满了神秘甚至魔幻的词。长这么大，我已经去过很多地方，包括多个国家，而近在咫尺的“黄岗”却一次也没去过。

那一刻，我无法抑制内心的冲动，几乎是“软磨硬泡”，甚至带着几分“无赖”的劲头，把吴龙锋先生“绑架”了。既然他很熟悉，我希望他能做一次导游兼引荐者。我害怕再不去，记忆中像“歪头”一样的匠人老了，走了，那些口口相传的故事就随风散了，连接着我少年记忆的线就彻底断了。

随后，在吴先生的帮助下，我开始了采访和调研之旅。我看到了柳编工艺制品从传统到现代惊人的蜕变，看到了柳编巷里家家户户“家家闻编声，户户有柳香”的生活场景，看到无数非遗传承人如何将记忆毫无保留地向土地敞开，也看到了龙头企业的车间里一摞摞即将漂洋过海的订单……当初决定写这本书时，我没有任何经费支持，完全是凭着一腔热血。也许正因为带着冲动，所以写作时反而比其他因素更投入。我想我能坚持下来，因为这里有我的梦，有我对这片土地无法割舍的深情。

在正式采访之后，我也曾悄悄来过几次阜南，没有惊动任何朋友。我一次比一次走得远，一次比一次看得细。在一个傍晚，夕阳像喝醉了的老汉，把余晖洒满了淮河滩涂。微风习习，吹动着一望无际的杞柳林，他们绿成一片海洋。晚风过处，杞柳摇曳，掀起层层叠叠的绿浪，稠密而充满生机。我看到一头牛在水中慢悠悠沉浮，站在滩涂上，被风吹柳叶的沙沙声陪伴，闻着泥土和柳叶混合的清香，如痴如醉。恍惚间产生了奇妙的错觉：这哪里是印象中贫瘠的皖北？这分明是烟雨朦胧的江南，这又像是辽阔苍茫的塞外。原来，阜阳也有如诗如画、动人心魄的场景。

那一刻，我对杞柳产生了深深的敬意。我开始思考它的品格。杞柳是极其特殊的植物。淮河的水患是出了名的，十年九淹。每当洪水来袭，整个滩涂都被淹没。但杞柳有一种惊人的韧性，只要水面露出一点点尖儿，只要它还呼吸得到空气，水退之后，它就会以惊人的速度蓬勃生长。更有一种传说让我敬畏，即便是已经被剥皮、晒干，编成了筐、编成了篓，即便使用了很多年变得破旧不堪的农具，一旦被丢弃在河边，浸泡在水中，多年之后破筐烂篓所在的地方，会奇迹般地冒出嫩绿的新芽！很多人都亲眼见证过。

这是什么？这不是神话，是生命的奇迹！不正是生活在这片土地上的淮河儿女的写照吗？千百年来，淮河儿女饱经水患之苦，历经战乱之痛，承受了无数苦难与磨砺。但他们从来没有被压垮。他们像杞柳一样，被水泡过，被脚踩过，被命运反复揉搓过，只要有一口气在，只要有一线希望在，他们就能扎根、生长、开花。这，就是我苦苦寻找的“杞柳精神”。这种精神，又与“顾全大局、自强不息、同舟共济、科学治水”的王家坝精神一脉相承，更是“勤奋、朴实、包容、进取”的阜阳精神的生动体现。我要做的，就是用手中的笔去提炼这种精神，去感受这里的温度。我想让读者了解，故乡的人们是如何在艰苦的环境下，依然保持着对生活的热爱？他们是如何在饱经苦难之后，依旧坚韧不拔笑对人生？

在构思和写作的过程中，我极力避免落入俗套。我不想把《淮河女人》写成一部简单的苦难史，把她们塑造成悲情的受难符号，我也不想把她们拔高，写成不食人间烟火的女神图腾。更不想写成充斥着匠人家族之间爱恨情仇的俗套故事。我想写出具体的、活生生的人。她们有名字，有性格，有喜怒哀乐。我要写出她们的妥协、无奈、坚持、守望、包容、宽恕、博大、奉献。当然，我也要写出她们偶尔的软弱，写出她们偶尔的爆发。

为了写出真实，我在写作过程中常常陷入深深的自省。我不断地问自己：一个写作者凭什么替沉默的土地发声？会不会用知识者的优越眼光去俯视、去消费她们？为此，我多次推倒重来，删改文稿。我努力砍掉所有居高临下的评判，剔除所有华丽却空洞的词藻，尽量让人物自己说话，自己沉默。我相信，真正的力量往往蕴藏在平静的叙述之中。为了写得更加真实可信，我采用了“贴着人物写”的方法。书中出现的很多人物都有现实的原型。有些是我小时候的邻居，甚至一些女性角色的名字，我都沿用了真人真名。我把我的村庄“搬”到了黄岗，把熟悉的面孔安插在小说里。这样一来，写起来就得心应手，情感也更加真挚。

在采访中，我最珍视的是与普通女性的交谈。我经常坐在农家小院里和村里的妇女们拉家常，甚至向耄耋之年的老人请教爱情的真谛，从她们口中探寻一生的豁达与秘密。也曾与饱经磨难的老者谈论生死，他们的人生境界令我高山仰止。

通过不断深入的交流，我渐渐懂得了作者最好的位置，不是导师，不是法官，更不是上帝，而应该是一个“证人”。职责就是忠实地记录。把看见的、听见的、心疼过的、怨恨过的、悲悯过的，原原本本地、老老实实地记下来。

现在，作品终于完成了，我就像一个刚刚编好柳筐的匠人，最重要的就是学会“放下”。放下个人的得失，放下名利的考量，让作品接受时间的检验，接受读者的评判。正如黄岗的柳编，欲成佳品，必经浸泡、去皮、阴干、反复盘折。成为作品后，就要放下过去，学会静静等待。

如果《淮河女人》还有一点价值的话，便是让那些我曾见过、听过、采访过的淮河儿女，以及默默无闻的柳编匠人和坚韧不拔的女性，在纸上活过一回。让黄岗的杞柳、粗粝的大手、沉默的长河，借着文字继续生长流向更远的地方，流进更多人的心里。

淮河的水千年流淌，杞柳的根万年盘结。愿我们的文化之根也能像杞柳一样，无论经历怎样的风雨，都能深深扎进泥土，生生不息。

作者简介：王长征，中国作家协会会员，中国通俗文艺研究会理事，中国成人教育协会理事，安徽省当代诗歌研究会副会长。作品见于《中国作家》《解放军文艺》《北京文学》《上海文学》等文学期刊及多种选本。出版诗文集《那朵红玫瑰》《小鸟坐禅》等10部，长篇小说《淮河女人》等。